


Marcelo vivia fazendo perguntas a todo mundo: 
— Papai, por que é que a chuva cai? 
— Mamãe, por que é que o mar não derrama? 
— Vovó, por que é que o cachorro tem quatro pernas? 
As pessoas grandes às vezes respondiam. 
Às vezes, não sabiam como responder. 
— Ah, Marcelo, sei lá... 



Uma vez, Marcelo cismou com o nome das coisas: 
— Mamãe, por que é que eu me chamo Marcelo? 
— Ora, Marcelo foi o nome que eu e seu pai escolhemos. 
— E por que é que não escolheram martelo? 
— Ah, meu filho, martelo não é nome de gente! É nome de 
ferramenta... 
— Por que é que não escolheram marmelo? 
— Porque marmelo é nome de fruta, menino! 
— E a fruta não podia chamar Marcelo, e eu chamar marmelo? 



No dia seguinte, lá vinha ele outra vez: 
— Papai, por que é que mesa chama mesa? 
— Ah, Marcelo, vem do latim. 
— Puxa, papai, do latim? E latim é língua de cachorro? 
— Não, Marcelo, latim é uma língua muito antiga. 
— E por que é que esse tal de latim não botou na mesa nome de 
cadeira, na cadeira nome de parede, e na parede nome de 
bacalhau? 
— Ai, meu Deus, este menino me deixa louco! 



Daí a alguns dias, Marcelo estava jogando futebol com o pai: 
— Sabe, papai, eu acho que o tal de latim botou nome errado 
nas 
coisas. Por exemplo: por que é que bola chama bola? 



— Não sei, Marcelo, acho que bola lembra uma coisa redonda, 
não lembra? 
— Lembra, sim, mas... e bolo? 
— Bolo também é redondo, não é? 
— Ah, essa não! Mamãe vive fazendo bolo quadrado... 
O pai de Marcelo ficou atrapalhado. 



E Marcelo continuou pensando: 
"Pois é, está tudo errado! Bola é bola, porque é redonda. Mas bolo 
nem sempre é redondo. E por que será que a bola não é a mulher 
do bolo? E bule? E belo? E bala? Eu acho que as coisas deviam 
ter nome mais apropriado. Cadeira, por exemplo. Devia chamar 
sentador, não cadeira, que não quer dizer nada. E travesseiro? 
Devia chamar cabeceiro, lógico! Também, agora, eu só vou falar 
assim". 



Logo de manhã, Marcelo começou a falar sua nova língua: 
— Mamãe, quer me passar o mexedor? 
— Mexedor? Que é isso? 
— Mexedorzinho, de mexer café. 
— Ah... colherinha, você quer dizer. 
— Papai, me dá o suco de vaca? 
— Que é isso, menino! 
— Suco de vaca, ora! Que está no suco-da-vaqueira. 
— Isso é leite, Marcelo. Quem é que entende este menino? 



O pai de Marcelo resolveu conversar com ele: 
— Marcelo, todas as coisas têm um nome. E todo mundo tem que 
chamar pelo mesmo nome porque, senão, ninguém se entende... 
— Não acho, papai. Por que é que eu não posso inventar o nome 
das coisas? 
 
 

— Deixe de dizer bobagens, menino! Que coisa mais feia! 
— Está vendo como você entendeu, papai? Como é que você sabe 
que eu disse um nome feio? 
O pai de Marcelo suspirou: 
— Vá brincar, filho, tenho muito que fazer... 



Mas Marcelo continuava não entendendo a história dos nomes. E 
resolveu continuar a falar, à sua moda. Chegava em casa e dizia: 
— Bom solário pra todos... 
O pai e a mãe de Marcelo se olhavam e não diziam nada. E 
Marcelo continuava inventando: 
— Sabem o que eu vi na rua? Um puxadeiro puxando uma 
carregadeira. Depois, o puxadeiro fugiu e o possuidor ficou 
danado. 



A mãe de Marcelo já estava ficando preocupada. Conversou com 
o pai: 
— Sabe, João, eu estou muito preocupada com o Marcelo, com 
essa mania de inventar nomes para as coisas... Você já pensou, 
quando começarem as aulas? Esse menino vai dar trabalho... 
— Que nada, Laura! Isso é uma fase que passa. Coisa de criança... 



Mas estava custando a passar... Quando vinham 
visitas, era um 
caso sério. Marcelo só cumprimentava dizendo: 
— Bom solário, bom lunário... — que era como ele 
chamava o 
dia e a noite. 
E os pais de Marcelo morriam de vergonha das visitas. 



Até que um dia... 
O cachorro do Marcelo, o Godofredo, tinha uma linda casinha 
de 
madeira que Seu João tinha feito para ele. E Marcelo só 
chamava 
a casinha de moradeira, e o cachorro de Latildo. 
E aconteceu que a casa do Godofredo pegou fogo. Alguém 
jogou 
uma ponta de cigarro pela grade, e foi aquele desastre! 



Marcelo entrou em casa correndo: 
— Papai, papai, embrasou a moradeira do Latildo! 
— O quê, menino? Não estou entendendo nada! 
— A moradeira, papai, embrasou... 
— Eu não sei o que é isso, Marcelo. Fala direito! 
— Embrasou tudo, papai, está uma branqueira danada! 
Seu João percebia a aflição do filho, mas não entendia nada... 



Quando Seu João chegou a entender do que Marcelo estava 
falando, já era tarde. 
A casinha estava toda queimada. Era um montão de brasas. 
O Godofredo gania baixinho... 
E Marcelo, desapontadíssimo, disse para o pai: 
— Gente grande não entende nada de nada, mesmo! 



Então a mãe do Marcelo olhou pro pai do Marcelo. 
E o pai do Marcelo olhou pra mãe do Marcelo. 
E o pai do Marcelo falou: 
— Não fique triste, meu filho. A gente faz uma moradeira nova 
pro Latildo. 
E a mãe do Marcelo disse: 
— É sim! Toda branquinha, com a entradeira na frente e um 
cobridor bem vermelhinho... 



E agora, naquela família, todo mundo se entende muito bem. 
O pai e a mãe do Marcelo não aprenderam a falar como ele, 
mas 
fazem força pra entender o que ele fala. 
E nem estão se incomodando com o que as visitas pensam... 



FIM 


